北京晚报·五色土 | 作者 李旭
“起初，我六年……”“我”是汉武帝刘彻，也是王朔新作《起初·纪年》的主人公，以第一人称开始了汉武帝的故事。
《起初·纪年》在网上发出预售通知仅仅三天，还没有正式上市，出版方新经典就决定加印10万册。因为，这是十四年来，王朔第一次推出新作。
不追述一下王朔的创作史，不足以理解为什么老读者对王朔新作如此翘首期待。
起初，王朔是为了生计开始写作。王朔1958年出生，1976年高中毕业，曾自谓：“身体发育时适逢三年自然灾害，受教育时赶上文化大革命，所谓全面营养不良。身无一技之长，只粗粗认得三五千字，正是那种志大才疏之辈，理当庸碌一生，做他人脚下之石；也是命不该绝，社会变革，偏安也难，为谋今后立世于一锥之地，故沉潭泛起，舞文弄墨。”
王朔的小说以其独特的语言风格和写作方式让上世纪八九十年代的读者耳目一新。著名作家王蒙道：“他撕破了一些崇高的假面。”在王朔看似玩世不恭、混不吝的背后，是对当时一些都市青年精神状态的严肃思考。
王朔 视觉中国 供图
影视改编让王朔有了更大的知名度。1988年，王朔的四部小说被改编成电影登上大银幕。其中米家山导演、葛优主演的《顽主》，至今网络上仍有很高的点播率。也是在这一年，王朔的女儿出生了。
上世纪90年代初，电视剧让王朔走进千家万户。根据王朔小说改编的《过把瘾》、王朔策划的《渴望》、编剧的《编辑部的故事》，都轰动一时。根据王朔小说《动物凶猛》改编、姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》，被誉为“1994年度全世界令人赞绝的、至今仍渴望观看的影片之一”。电影中，王朔客串了一个平事的大哥，主要是被小弟们反复抛向空中，拍了整整一天，王朔自嘲“腰都快断了”。
《阳光灿烂的日子》剧照
王朔探讨父子关系的小说《我是你爸爸》，至今受到中青年人的喜爱。该书撕下了传统父亲的崇高形象，通过单亲父亲与青春期儿子之间的种种纠葛，将一个生活窝囊而不失理想的中年人的无奈无助、有心无力、心酸又可笑的状态刻画得入木三分。小说改编的电影由王朔亲自执导，片中的父亲由冯小刚扮演。
功成名就之后，王朔追溯自我的成长之旅。《看上去很美》取材于王朔个人的经历，再现了上世纪60年代初的儿童生活。一个在保育院长大的孩子，父母关系冷漠，也不讨老师的喜欢。儿童心理刻画细腻，展现了一代人的集体无意识。《看上去很美》是一部没有得到评论界足够重视、其实非常值得教育界、心理学界分析的作品。
起初，读者读到王朔文字的“凶猛”，其实，王朔内心柔软而敏感。2007年出版的《致女儿书》，是“当成遗书写给女儿的”，回顾了自己的来处，呈现出慈父的一面。“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点但就是做不出来装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”“你是一面镜子，处处照出我的原型。和别人，我总能在瑕瑜互见中找到容身之地，望着你的眼睛，即使你满脸欢喜，我也感到无所不在的惭愧。”
王朔《致女儿书》
人到中年的王朔经历了多位亲友的先后离世，无论是创作还是生活，他面临人生的新的抉择。2007年出版的《我的千岁寒》取材于《六祖坛经》，重写慧能悟道的故事，书中还收入了用北京话翻译的金刚经。某种程度，佛经成为他的思想武器。
出《我的千岁寒》时，王朔49岁，他意气风发地说：“我还能写得更好。”但在第二年出版《和我们的女儿谈话》之后，他就不再出版新书。
王朔不愿意重复年轻时的自己，不再追求“一不小心就写出一部《红楼梦》”，他一直想要找一个容器安放自己全部的思想，他回望历史，寻找“起初”。
写作《起初》，他还对自己的基因做了些调查，啐了一盒吐沫寄到成都某科技公司，测了把DNA，奶奶这枝六万年前离开非洲，姥姥这枝出来得晚点，一万年前吧，兜兜转转，走了不知几代、几十代人，一扭脸成了东北人。
他想要写一部真正的“大作”，一部能够压倒他此前所有作品的作品。“当我起大妄想准备上探、觊觎一下我国文明源头，就把自个搁这儿了。”从2007年开始，每年写作的时间主要集中在春夏，写新的之前要先放声读一段已经写好的，推敲、修正，“我是拿口语所谓新北京话写作的作者，检查文字也须拿口语来回溜。”天一冷，他嗓子不舒服，读不了草稿,写作就慢下来。就这样，十五年，写就四卷本《起初》，140万字。《起初·纪年》是出版的第一本。语言不完全是北京话，糅杂了陕西话、广东话和元杂剧的词汇，力图创造出一种陌生化的阅读体验。
《起初·纪年》 王朔 新星出版社
出版方新经典的编辑说，这并非一部历史小说。这是人的故事。取一点历史的因由，讲的则是全新的故事。书中的汉武帝，从北征匈奴时的踌躇满志，到独居甘泉宫的垂垂老矣；从试图混一四海的万丈豪情，到酿成巫蛊之祸后的满怀悔恨。凡有所得，皆如流沙逝于掌心。从某种意义上说，《起初》也是王朔对自己数十年创作历程和人生的总结和交待。
《起初》最后一章是汉武帝临死前的回溯，跳跃性、碎片式的想法。“往事如花车载哭载笑一趟趟开来，好像一生漫长，其实也不过几件事，要紧的几个人。”全书结束在汉武帝意识消失的一瞬间，“你已不是你，你在星河中，无念亦无想，只是一个飞驰的注视，所见非世界，无上无下无左右，无彼此。”（责编：李峥嵘）
未经允许不得转载：微信 美文-微信文章库-我的知识库 » 王朔用北京话写汉武帝：“起初，我六年……”
