物道君语:
杜甫,用尽一生走向春天的人。
不觉已是四月尾,打开窗户吹来一阵温暖的风,春天隐秘归去,不经意间想起了杜甫。
似乎不合时宜,因为杜甫是一个活在冬天的人。经历了唐朝最黑暗的时代,他受苦、挨饿、目睹死亡,自己也差点被杀掉。美好与他无缘,我们读他的诗词也不由得眉头紧锁,心事重重。
确实如此,却不止如此。
“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”“好雨知时节,当春乃发生……”春天最好的诗句,来自杜甫。“夜雨剪春韭,新炊间黄粱。”常常挨饿的杜甫,对美食不舍深爱。
究其原因,是我们对杜甫有许多误解,他的确忧国忧民,的确揭示了时代的黑暗、残忍,人民的苦难。但不代表,他就是一个暮气沉沉的人。
在他的内心深处,是鲜活年少,春光闪烁。哪怕时代没有为他创造光的条件,他却用尽一生走向春天,欣欣向荣。
公元746年,35岁的杜甫来了长安,怀着“齐鲁青未了”理想的他,要忠君爱国,扶世济民。
而他在长安十年,也真的很努力。每一年都在找工作,从不气馁,从不放弃。没钱吃饭,就去山上挖草药卖;没米下锅,就去赈灾棚排队换米。
总之他要活着,美好地活着。终于第九年,杜甫任右卫率府兵曹参军一职,一个仓库管理员。
从我们的角度看,才华灼灼的大诗人,苦苦挣扎十年,最后得来是芝麻绿豆官,很难不为他难过。杜甫又是否心灰意冷呢?
这让我想起他写春天的诗:
迟日江山丽,春风花草香。
泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。
好一幅可爱的景象,仿佛可以看见一对鸳鸯因为春光太好,正在沙洲上露着屁股晒暖。
起初我并不知道这是杜甫的诗,更不知道这是杜甫经历了安史之乱、流亡、被捕入狱,经历了儿子因饿死夭折后,在成都草堂写的诗。
瞬间对杜甫有了另一种看法,暮气的可爱。这种可爱活泼,是有过很多失败之后,还是如此爱美,爱自然,爱那微弱的小生命。
这就是杜甫的春天,生活着许多活泼泼的生命。
有欣欣向荣的春花:
“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红。”
“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。”
有可爱如星的小动物:
“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”
“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。”
有体贴细腻的春雨:
“好雨知时节,当春乃发生。
随风潜入夜,润物细无声。”
这么些有趣的,鲜活的春天,正来自有趣的,鲜活的杜甫。
他怎么会是暮气沉沉的老头子呢,他年轻明亮,闪烁如星。
杜甫的诗意,是一道菜。
“夜雨剪春韭,新炊间黄粱。”谁能想到这是安史之乱期间,杜甫流亡,路过一个村庄时,偶遇儿时好友卫八,一起吃春韭的故事。
春天的雨好,地里的春韭,刚刚抽长出来,他们就提着刀子去割韭菜了。还讲究用竹刀剪,并去其末梢。好韭配好酒,那日杜甫一口气连饮十杯酒,不辞一醉。
爱美食如杜甫,生活很苦,粗茶淡饭,甚至食不果腹,但他爱吃会吃。把芹菜羹叫“碧涧羹”,乍一听仿佛走进初生的林间,置身碧绿的溪岸,让人心生欢喜。
而与之搭配的是新鲜的鲫鱼,去头,去骨,剔丝,做成了生鱼丝,“鲜鲫银丝脍,香芹碧涧羹。”这是令杜甫“颜色好”的菜。
再三思虑,风雨飘摇之际,又逢亲人离散,真的能好好吃饭么?
想起爱吃的朋友一句话:“不开心的时候要吃好吃的,一口一口不开心的事情就会被吃掉。”
在爱吃的人心中,那些鸡鸭鱼肉,瓜果蔬菜,绝不仅仅是寻常食材那么简单。它们是“一串闪耀着金子般光芒,微微泛着油光,肥腴得当,洒着七味辣椒粉香脆可口的鸡皮串。”
这何止是美食,更是融化一切不美好的爱。
杜甫一次一次被现实压迫,又一次一次为人们呐喊,写他们的食不果腹,写他们的流离失所,这样的无穷尽的力量来源何处?
美食或许就是一种生机,像吃饱喝足了一样,充满积极的力量。
“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”用这句话来形容杜甫,过于贴切。
房子他只有被风一吹就破的茅草屋,常年累月带着妻儿漂泊流亡,没得吃只能蹭朋友亲戚的饭,有时也会遭受冷眼。
现实面前,杜甫碰得头破血流。读他的诗,能感受到那个时代虚弱的脉搏,那个时代蝼蚁般的人与生活,然而正是这样面朝春天,我们才会感动于他身上永远地无数鲜活的生命力。
他会独步江畔去寻花,会在春夜喜雨,从翠柳间看两只黄鹂,会不扫门前的落花,只为迎接即将来访的好友。在那样沉重的现实里,在失败当中,他依然面朝春天。
“繁枝容易纷纷落,嫩蕊商量慢慢开。”一朵花也许纷纷急落,但从来没有一朵春花突然就开,每一朵都经历了漫长的冬天,无声的日子,最后才温暖醒来。
是的,从来没有一种美好轻易就能得来,然而杜甫一直怀着这样的信念,不断地写诗,写人们,写春天,写美食,写爱的一切。因为他相信美好。
而正是春天所美好的一切,所可爱的所有,是他永远欣欣向荣,永远充满希望的活泉。
历史上,真正的诗人不多,在我心中,杜甫是第一个。
因为人生总是充满辛劳,但他还诗意地安居于大地之上。
现实中,我们也许被内卷,被紧张,被无可奈何,也许曾难过到极点失去亮光。然而活在唐朝最黑暗朝代的杜甫,一生都在走向春天。
“四更山吐月,残夜水明楼。”一个夜晚,才四更天时他就已经看见了亮光。这个世界虽然不完美,但我们依然可以治愈自己。
去吃好吃的吧,春鲜的味道,会让你觉得生活也有点甜;去看最后的春光吧,明媚的日子,会让你觉得生命还可以再坚持一下。也许无法改变现状,但能让我们的心底升起活泼,好好生活。
马上就是五月,南方进入炎热的夏天,
是的,我愿你:
面朝春天,做一个诗意的人,不断点燃希望。
如果要加个期限,我希望是没有期限,
永远,永远,永远……
文字为物道原创,转载请联系作者。
未经允许不得转载:微信 美文-微信文章库-我的知识库 » 杜甫:我的一生都在走向春天