俗语说，文无第一，武无第二。在文学艺术领域，要想评选出个名次或是第一人，都是极为困难的事情。比如元曲四大家的甄选，在历史上就争议颇多。不过对于谁是元曲作家中的魁首，大抵无异议，此人正是誉满天下的关汉卿。
元代《录鬼簿》的挽词中称他：“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。”简言之，就是杂剧第一的意思。民国时期，学术大师王国维也在《宋元戏曲史》中说：“关汉卿一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。”
关汉卿的元曲作品，不仅在同时代备受推崇，历经五百多年的时间考验后依然熠熠闪光。他是元代最杰出的曲坛风流才子，一生创作杂剧六十多种，几乎占据整个元代十分之一；他的七十多首散曲，无论从数量还是艺术成就方面，都有着举足轻重的地位；更难得的是，他集编剧、导演、演员等多重才华于一身，是一位名副其实的顶级艺术家。
谜一样的生平
这位艺术大师，在元代百年历史上堪称第一人，然而史料记载的其生平事迹，不仅简略，还多有出入，让他成了“话题名人”。比如关汉卿，只知其字，不知其名；他的籍贯，有大都（北京）、祁州（河北安国县）、解州（山西解县）等说法；还有他的生卒年，是否是金朝遗民，又卒于何时？随便摘出某一点，都是需要学者们多方考证却又争论不休的话题。
关汉卿集编剧、导演、演员等多重才华于一身，是一位名副其实的顶级艺术家。图为宋 杂剧人物图。（公有领域）
比较通行的说法是，关汉卿，号已斋（一作一斋），金末元初人。出身医户，可能在金朝供职于太医院，金亡不仕。行医是关汉卿的本职工作，而创作元曲只是他的爱好或是维持生计的一条出路。其实，他的性格中有种玩世放浪的诙谐，以及疏野不羁的洒脱，似乎就是为艺术而生的。元末学者熊梦祥就形容关汉卿：“生性倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。”
他早年生活在繁华的大都，进行戏剧创作，成为“玉京书会”的领袖人物。他和知名曲家王和卿、杨显之、费君祥相交，常常在一处推敲剧本，品评作品。他也和民间艺人结下深厚情谊，比如当时最著名的女艺人朱帘秀。关汉卿为她写下套曲《一枝花·赠朱帘秀》，以“富贵似侯家紫帐，风流如谢府红莲”等词藻华美的句子，盛赞其美艳与才艺。
还有一些史料提到，关汉卿才华横溢，却命运坎坷，怀才不遇，于是摈弃仕途，粉墨登场，在嘲风弄月的词曲、杂剧中走过笑傲尘世、不屈不挠的一生。《祁州志》中记载关汉卿的一桩异事，说他因高才博学而艰于遇，于是取材《会真记》而作《西厢记》，抒发内心愤懑——这又引出《西厢记》作者之争的悬案。
然而，剧作还没脱稿，关汉卿就去世了。由于生前心愿未了，他的棺木常常传出幽咽的哭泣声。生前醉心创作，身后亦不忘其志，关汉卿对元曲倾注了无限心血，方能成为当仁不让的元曲行家之首。
自传式的散曲代表作
或许历代评论家、学者的表述，尚不能塑造出一个鲜活生动的关汉卿形象。他最著名的一支散曲，几乎可作为本人的自画像，这就是套曲《一枝花·不伏老》，以夸张、老辣的调侃式笔调，描述自己流连勾栏、攀花折柳的浪子生活，实则展现作者作为书会才人的百般才艺。结尾一段最为精彩：
“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪！那其间才不向烟花路儿上走！”
套曲《一枝花·不伏老》，描述关汉卿流连勾栏、攀花折柳的浪子生活，尽显其桀骜不驯而又诙谐豁达的性格。图为明 仇英《人物故事图册》之《竹院品古图》。（公有领域）
这大概是最具“曲味儿”的歌辞了，这里没有张养浩式的忧国情怀，也没有马致远那样的诗词意境，它将市井语言的生命力、铺陈笔法的充沛气势发挥到极致，创造出自由活泼而且率意洒脱的风格，尽现作者以苦为乐、百折不挠的桀骜，以及汪洋恣肆、一气贯而下的豪情。
这段唱辞从起句便给人强势的精神力量。“铜豌豆”本是元人对狎客的一种称呼，关汉卿用以自比，其实代表了那些书会中声名不显、混迹青楼、为生计奔波的落魄文人，就像那奉旨填词、浅斟低唱的词人柳永。作者用五个形容豆类的词汇做衬字，赋予铜豌豆倔强不屈、特立独行的品行。同时，他在曲中诙谐地自嘲、自励，表达了热衷杂剧艺术的坚定信念。
第二句更是不凡，因衬字的加入创造了元曲中字数最长的句子。它和首句一起，紧密铺排十个三字词，读来铿锵有力，极具紧张急促感，体现出作者不为世俗所容的焦躁与愤慨；它们嵌入长句，形式上错落有致，抑扬顿挫，洋溢着摇曳生动之趣味，更有一种奔流无际、荡气回肠的气氛。
接下来，作者用两大段排比文字，全方位展现自己的艺术品位和各项才艺。他玩的月、饮的酒、赏的花、结交的美人，或风雅或名贵，这从侧面反映了作者对艺术的完美追求。他擅长吹拉弹唱、吟诗作赋，还有围棋、蹴鞠等十八般才艺，无所不精，既是风月场的高手，更是编写戏曲的大家。
最后，作者继续运用排比、对仗等手法，表达了只有死亡才能让他放弃烟花路、即停止创作的决心。语言夸张老辣，表达了平民戏剧家为艺术创作九死不悔的气概。当时的文人，或者屈尊求仕、或者遁隐山林，而关汉卿却走了有别于传统文人的另类艺术道路，并以书会才人的身份为傲，同时用一种嬉笑怒骂、及时行乐的态度认真生活。
在那个年代，关汉卿也是一个失意人，但他不甘沉寂，在元曲中找到了驰骋才情的天地，但这种努力注定是草根的，名不见经传的。热情奔放的文字背后，却有着关汉卿在精神道路上踽踽独行的孤独和悲凉。因而这支曲子是欢乐的，也是悲壮的；是高昂的，也是感叹的；是及时行乐的，也是愤世嫉俗的。这是关汉卿的本色写作，写出了元曲的特质，也写出了一代之风尚。
与《望海潮》异曲同工的散曲
《太和正音谱》这样评价：“关汉卿之词，如琼筵醉客。观其词语，乃可上可下之才，盖所以取者，初为杂剧之始，故卓以前列。”他的作品，就像一席琼浆玉液、美味佳肴组成的盛宴，让人陶醉其中。他的风格，也不局限于疏野不逊的本色派，豪宕外向的关汉卿，亦不乏俊逸秀雅的名篇。
关汉卿下江南，来到杭州，游览繁华富庶、山水秀丽的古城，饱蘸笔墨写下词采华茂的套曲《一枝花·杭州景》。图为清 徐扬绘 《姑苏繁华图》局部。（公有领域）
元灭南宋后，许多北方文人南下游历，关汉卿时近晚年，亦是“不伏老”成为其中一员。他来到杭州，游览繁华富庶、山水秀丽的古城，饱蘸笔墨写下词采华茂的套曲《一枝花·杭州景》，赞美杭州的民物康阜和自然风光。前两段这样写道：
“普天下锦绣乡，寰海内风流地。大元朝新附国，亡宋家旧华夷。水秀山奇，一到处堪游戏，这答儿忒富贵。满城中绣幕风帘，一哄地人烟凑集。
【梁州第七】百轩街衢整齐，万余家楼阁参差，没有半答儿闲田地。松轩竹径，药圃花园。茶园稻陌，竹坞梅溪。一陀儿一句诗题，行一步扇面屏盐。西盐场便以一带琼瑶，吴山色千叠翡翠。伍良，望钱塘江万顷玻璃。改变清溪绿水，画船儿来往闲游戏。浙江亭紧相对，相对着险岭高峰长怪石。堪羡堪题。”
这段曲辞抓住杭州两大特点进行铺叙，一是人烟稠密，热闹非凡；二是山奇水秀，处处皆可欣赏吟咏。语言通俗生动，描写、抒情、议论并重，全面再现杭州之美。若删除曲中衬字，这支曲子和柳永的《望海潮》相较，简直就是宋词翻版。或许两人命运有相似之处，关汉卿才会在柳永咏唱的地方，写一曲风格相似的曲子，向先人表达敬意吧。
这两部作品的写作层次亦有共通之处。开篇都是鸟瞰杭州全貌，点出其地理位置和风流韵味，进入吟诵主题。之后，《望海潮》亦先后从都市繁华、西湖秀丽两大角度细致描摹杭州风光，只是在结尾处加入对地方官的赞美，体现出干谒词的特质。
关作在婉约细腻的文风中，又有自己的特色。“大元朝新附国，亡宋家旧华夷。”一句，紧随锦绣风流的描述之后，温柔旖旎中平添几分历史的沧桑感。他笔锋又一转，视野转向城中，道路四通八达，楼阁鳞次栉比，竟是寸土寸金，无半点空闲处，三两句便勾勒古城繁盛。城中更有松轩竹径、药圃花园、茶园稻陌、竹坞梅溪等丰富多姿的景观，当真是一步一景，无处不能吟咏，令人目不暇接。
赏过城中心，作者将目光转向城外的自然美景：西郊的盐场好似白玉，苍翠的吴山仿佛翡翠，万顷钱塘江如琉璃熠熠流光，江水上还有点点画船往来游荡。江边的亭台，临水对山；人在亭中，青溪碧水、峻岭怪石，一切造化尽收眼底，足以让作者欣羡不已、吟曲纪念。
这支写景的散曲，在阔大的框架下，充满清新细丽的描述。作者的眼睛就像电影镜头，时近时远，摇来走去，依次展现杭州城的妙处，也将作者对杭州的惊叹和迷醉之情，传神地表达出来。
作为元曲大师，关汉卿的创造力是无限的，除以上两部风格迥异的曲辞外，他擅写诙谐智慧之作，如《四快玉·闲适》：“适意行，安心坐，渴时饮饥时餐醉时歌，困来时就向莎茵卧。日月长，天地阔，闲快活！旧酒没，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和。他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活！意马收，心猿锁，跳出红尘恶风波，槐阴午梦谁惊破？离了利名场，钻入安乐窝，闲快活！南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争什么！”
更有多情善感之作，如《碧玉箫》：“膝上琴横，哀愁动离情。指下风生，潇洒弄清声。锁窗前月色明，雕阑外夜气清。指法轻，助起骚人兴，听，正漏断人初静。”读来皆是入骨入心、传唱百世的佳句。
关汉卿所生活的金末元初时期，唐诗的高峰早已远去，宋词的创造力也到了强弩之末，在文坛凋零之时，一种新兴的文学样式——元曲如异军突起，重振中华文学。关汉卿就崛起于这个充满机遇的时代，正如王国维所说的，“关卿一空倚傍，自铸伟词”，他饱读诗书，又不沿袭前代珠玉，在元曲中铸造了一个顶峰。关汉卿的本色和文采，足以煊灿百代。
未经允许不得转载：微信 美文-微信文章库-我的知识库 » 「元曲大家」关汉卿的散曲本色
