魏晋之际，出现了不少艺术家。

其中最为人所熟知的莫过于书圣王羲之。

王羲之的故事和作品我在《趣说汉字\书法史》里说了很多了，今天要说的，就是在绘画领域同样牛X的晋代人物——顾恺之。

顾恺之，字长康，小字虎头，江苏无锡人。

顾恺之的生平留下的资料并不多，据《无锡顾氏宗谱》记载，顾恺之与三国东吴丞相顾雍同脉，均属“亭林顾氏”家族。

顾恺之的爹顾悦之与简文帝司马昱关系不错，曾担任扬州别驾，后官至尚书右丞，算是士族豪门。

所以，顾恺之属于世家子弟，交游的是大司马桓温之子桓玄之类，颇受桓温和谢安的赏识，再加上他本人才华出众，算得上是高富帅，在当时也是偶像级别的人物。

顾恺之有“三绝”，即画绝、才绝和痴绝。

画绝有多绝？

先说几个小故事。

东晋兴宁二年（364年）南京修建瓦棺寺，顾恺之认捐了一百万钱。可是眼看着工程要完工了，顾恺之的钱还没到位——这该不会是诈捐吧？寺里的和尚忍不住去找他催款了。

顾恺之还是没拿钱，反而提了一个要求：“你们在寺中给我留下一面白墙，我给你们画幅画，包你们百万善款到手。”

和尚们没办法，死马当活马医，照做了。

白墙刷好后，顾恺之就在庙里花一个月的时间画了一幅维摩诘像，期间不许任何人来看。

画到最后，眼睛不画了，顾恺之放出风声：“明天我现场点眸，当天看的要施舍十万，第二天来看的人施舍五万，第三天的随意。”

——这个办法厉害了，现在什么“超前点映”、“收费内测”全是从这学的，这营销手法领先了1600多年还没过时啊！

据说到了点眸的一刻，那维摩诘像竟“光照一寺”，闪瞎了观众的氪金眼。来捐钱的把门都给堵了，当天就超额完成了百万钱的募捐任务。

——这次抗疫中，郭德纲捐了上百万还不如某曲协领导捐一首诗，估计也是出于这种价值衡量吧？

不过，点眸这是顾恺之的绝技，因为他说过：“传神写照，正在阿堵(指眼睛)中”，所以顾恺之画人像甚至数年都不画眼睛（《晋书·顾恺之传》记载：“恺之每画人成，或数年不点目睛。”），花钱看大师压箱底的活儿，也值！（某曲协领导的绝技是写诗吗？）

有一次，顾恺之将一橱自己的作品封存在桓玄处，恒玄顾不得自己的名声，竟从橱柜后面将作品全部偷走了。

顾恺之吃了亏，还做不得声——谁叫恒玄级别比他高，而且是个敢谋朝篡位的狠人呢？所以顾恺之也只能跟人说：“妙画通灵，变化而去，亦犹人之登仙。”

——连皇位都敢抢的人却只能偷画，这从一个侧面也证明了顾恺之作品的优秀。

还有个故事就是顾恺之给裴楷像，在脸颊上多画了三根胡子。

说来也怪，加了三根胡子后，裴楷像“益觉有神”了。

这说明顾恺之画像已超越了简单的描摹，而是有了艺术的概括和夸张，就像现在的漫画人像一样，通过突出某些特征，反而能抓住人的神韵。

而且顾恺之也不是第一次这么干了。

顾恺之在给谢鲲画像时，就根据谢鲲说过“一丘一壑，自谓过之”，便在谢鲲像后画上嶙峋怪石，突出了人物的性格志趣。

再来说说顾恺之的才绝。

“千岩竞秀，万壑争流”这一名句就是出自顾恺之之口。

顾恺之曾自夸：“我的《筝赋》，可以与嵇康的《琴赋》相比。如果不被赏识，必定是因为我的文章比嵇康写得晚。”

南朝钟嵘的《诗品》把顾恺之评为中品，与嵇康、陶潜、鲍照等齐名。

《全晋文》中记载顾恺之曾著有《启蒙记》3卷、文集20卷，可惜都散佚了。

不过，他也留下了《雷电赋》、《观涛赋》、《冰赋》、《湘中赋》等，让我们可以一窥他高超的文学造诣。

当然，他最大的贡献还在于他不仅画得好，还提出了不少绘画理论。

他写了《魏晋胜流画赞》、《论画》、《画云台山记》等画论。

《魏晋胜流画赞》评论了魏晋两代名画家卫协、戴逵等所作的二十一幅作品，提出了“凡画人最难”、画家要将自己的思想感情“迁移”融合进绘画对象之中的“迁想妙得”等观点。

《论画》是描摹绘画的经验总结，里面提出了“以形写神”的理论，即画家在反映客观现实时，不仅应追求外在形象的逼真，还应追求内在的精神本质的酷似（其实这就是照相和绘画的区别）。

——要注意的是，不少人把《魏晋胜流画赞》与《论画》混为一谈。这得怪张彦远在《历代名画记·顾恺之传》一时疏忽把两篇文章的题目给弄反了。

而《画云台山记》则记录了顾恺之作画的完整构思及创作过程，是一篇可贵的资料。

顾恺之的“痴绝”那就更有意思了。

《世说新语》记载：顾恺之吃甘蔗跟别人不一样，别人先吃底下的甜的部分，而顾恺之则从不那么甜的末梢吃起。当人问起顾恺之就回答说：“这样越吃越甜，渐入佳境。”

——这种“痴”，实际上是一种人生的大智慧。

还有一次恒玄随便拿一片树叶说是可以隐身。等顾恺之拿着叶子的时候，还故意装作看不见，当着顾恺之的面嘘嘘。

——这不就是“一叶障目”的原始版本吗？一个懂得搞“超前点映”的人会看不穿这些小把戏？

可恒玄这个狠人能得罪吗？顾恺之又一次装傻了，很好的配合了恒玄的演出，还珍重的把叶子带回家收藏起来。

其实，顾恺之真正的“痴”是小时候就体现出来的“情痴”。

他出世没多久母亲就去世了，他懂事后便经常问父亲：“我的母亲长得什么模样？”

他根据父亲的描述，一遍又一遍地给母亲画像。画完了便拿去问父亲像不像，不像就再改。

如此反反复复，改了不知多少遍，直到父亲两眼放光，说“像，像极了”，他才满意地放下画笔。

——顾恺之能成为一代著名画家，擅画人像，就是来自于这一份”痴“，来自对母亲的思念吧！

顾恺之虽然画作挺多，有《司马宣王像》、《谢安像》、《阮咸像》、《荡舟图》、《凫雁水鸟图》、《庐山会图》、《水府图》、《夏禹治水图》等，但没有一件真迹流传至今。

不过好在还有《女史箴图》、《洛神赋图》、《列女仁智图》、《斫琴图》等摹本存世。这些咱们下回再说。

本文是《趣谈中国汉字/书法史》姊妹篇，《笑画中国美术史》（暂名）系列文章。每篇一分钟，收获受用一生的知识，你值得拥有！加关注看之前文章，及时提示更新。转载请标明出处，欢迎出版社与我联系。

未经允许不得转载：微信 美文-微信文章库-我的知识库 » 他凭什么与王羲之齐名？千古“画绝”，中国水墨画的开创者