霍光字子孟，河东平阳（今山西临汾西南）人。从公元前87年汉武帝病逝，到公元前68年霍光自己病逝，他前后执政近20年，成了西汉王朝的“准皇帝”。不但辅佐一个皇帝，更能立一个皇帝并废一个皇帝，而自己以及自己的儿孙却又没有将皇位攫为己有者，这在中国两千多年的专制社会中，可谓绝无仅有、空前绝后了。无疑，他为西汉王朝的稳固，为国家的安定，为社会生产力的发展，为民生的幸福，立下了赫赫功勋，也为“昭宣中兴”奠定了基础。在专制社会中，他成了“人臣”的典范，历来为后人歌颂，简直可以与“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮媲美了。唐人骆宾王在著名的《讨武曌檄》中就感叹：“呜呼，霍之孟之不作，朱虚侯之已亡。”霍光真可谓名传千古了。
然而，正因为他离皇权太近，而且几乎可以操控皇权，他又注定要成为一位悲剧人物。刚刚拥立刘病已为帝时，霍光也表示要“归政”于刘病已。刘病已谦让不受——他当然要谦让，朝中早已是大将军的天下，其巨大的势力盘根错节，初来乍到、两眼抹黑、没有一点根基的新皇帝，倘若贸然接受，大将军只消稍微使一个小动作，就够他喝一壶了，昌邑王刘贺不就是前车之鉴么？
《汉书》说霍光“长财（才）七尺三寸，白晰，疏眉目，美须髯”。汉代一尺折合今天多少，说法不一，然而从与霍光同处一《传》之中的金日磾“长八尺二寸”、《东方朔传》中说汉武帝时的大臣东方朔“长九尺三寸”来看，霍光确实是个矮子，大约只有一米六左右，虽然长了点胡子，却是个眉清目秀的小白脸，相貌与“威武”二字根本就沾不上边，倘若与高大魁梧两米以上的东方朔站在一起，简直有点“猥琐”，甚至成了侏儒。然而，当刚刚做了皇帝的刘病已按照规定到汉高祖刘邦的祭庙去谒见时，由霍光“骖乘”，即陪同乘车。虽然刘病已已经是至尊至贵的皇帝，由于打心底里害怕霍光，战战兢兢，局促不安，有如芒刺在背。后来由车骑将军张安世代替霍光“骖乘”，刘病已就从容不迫、轻松自如了。那么，刘病已究竟怕什么呢？不消说，自然是“大将军”的赫赫威势了——前不久，当他还身在民间之时，对这位权倾朝野的大将军，不是要像天神一样地仰视么？
我们再来看看许皇后遇毒案。
女医淳于衍与霍家一向比较密切，她入宫前向霍显辞行，并希望能替担任“掖庭户卫”的丈夫谋个更好的职位。霍显怦然心动，遣开左右，对淳于衍说：“少夫，你托我的事没问题；不过我也想求你办件事，你肯答应么？”少夫是淳于衍的字，她万没想到堂堂大将军的夫人竟然对自己如此亲切，不禁受宠若惊地说：“夫人的吩咐，我怎敢不尽力？”于是霍显说：“大将军最喜爱小女儿霍成君，一心要使她大富大贵，希望能得到你的帮助。”淳于衍大惊道：“我一个低贱之人，能帮得上什么忙？”霍显道：“女人生产犹如过鬼门关，九死一生。如今皇后就要分娩，只要乘势毒死她，霍成君就能当上皇后了。事情如果成功，我一定与少夫同享富贵。”淳于衍几乎吓晕过去，好一阵才喃喃地说：“皇后患病要由很多医生会诊，而且汤药都由别人先尝，怎能办得到？”霍显道：“办得到办不到，就在于少夫你肯不肯办啊。大将军统领天下，谁敢吱吱唔唔？如果有什么问题，也可以出面庇护。怕就怕少夫不愿意帮忙啊！”淳于衍不由暗暗叫苦：谋杀皇后，这还了得，答应吧，倘若事情败露，可是灭族之罪啊！不答应吧，只怕想活着走出大将军府也难，霍显借着大将军的威势随便找个什么借口杀掉自己，还不是犹如捏死一只蚂蚁一样！假装答应再告发吧，谁会相信自己一个无权无势的女人而怀疑堂堂大将军的夫人？逃跑也不行，天下都在大将军掌控之中，能逃到哪儿去？沉吟了好一阵，终于拿定主意说：“愿意为夫人尽力。”
于是淳于衍将一种有毒植物“附子”捣碎后带在身上，进入皇宫。许皇后生产后，淳于衍便将附子掺到御医合成的药丸里，给许皇后服下。过了一会儿，许皇后呻吟着说：“我头皮发麻，胀痛得厉害，药丸里有没有毒？”淳于衍道：“没有。皇宫中怎么可能有毒呢？”又过了一阵，皇后许平君就死于长定宫中。淳于衍出宫后又来见霍显，两人互相祝贺，亲热异常。由于怕引起注意，霍显一时也不敢重谢淳于衍。
过了几天，有人上书控告御医们没有对皇后尽力侍奉诊治，于是刘病已下令将所有的御医都关进狱中严加审问，淳于衍自然也在其中。霍显吓坏了，只好将经过情形都告诉了霍光，并说：“我确实欠考虑，不该这么做。可是既然事已至此，唯一的办法就是别让狱吏拷问、逼迫淳于衍，千万不能让淳于衍供出实情。”霍光万万没想到妻子会做出这种事情，打算亲自检举霍显，却又不大忍心，就在这犹犹豫豫的当口，狱官的奏章先拿来请霍光过目，霍光便在奏章上注出淳于衍没有责任。此时汉宣帝并不知道皇后是被毒死的，只想追究御医们不尽心的责任，因此见大将军这么一注，立马就释放了淳于衍。
眼看着没事了，霍显大喜，忙着替小女儿准备入宫的器具，并劝霍光出点力。既然是自己最喜爱的小女儿，老婆又这么一劝，霍光怎好推辞？既然霍光出了力，还有什么事情不能办到？于是没过多久，霍成君就被选入宫中，立为皇后。
三年后霍光病重，汉宣帝亲自登门探望，并拜霍光的儿子霍禹为右将军。霍光之所以能够进入皇宫，全靠了他同父异母的哥哥霍去病。冠军侯霍去病英年早逝，其子霍嬗亦逝。霍光不敢忘本，愿将自己的采邑分出3000户给霍去病之孙霍山。汉宣帝自然依允，并封霍山为乐成侯；霍山的弟弟霍云也被封为冠阳侯。霍光逝世时，葬礼相当隆重：皇帝与太皇太后上官氏亲自来祭吊；太中大夫任宣与5个侍御史手持符节，表示代表皇帝护送丧车；赏赐的棺木葬器等，跟皇帝用的御棺御器一样，并征调京畿一带的士卒替霍光筑高冢，建坟茔。真可谓生荣死哀了。
然而，“将欲取之，必先与之”，这隆重的葬礼已经是霍家最后的辉煌了。霍光一死，汉宣帝才开始“躬亲朝政”。然而他要真正掌握实权，势必铲除庞大的、权势煊赫的霍氏家族。霍光的儿子似乎只有霍禹一个，女儿却不少，除皇帝以外的那些女婿们，还有霍光的姐夫、孙女婿，包括侄孙霍山、霍云等，个个身居要职，什么度辽将军兼卫央卫尉啦，中郎将兼羽林监啦，给事中兼光禄大夫啦，长乐卫尉啦，人人都有实权。汉宣帝将他们有的调出京都，有的明升实降，有的换之以闲职，都剥夺了实权。比如霍禹被提拔为大司马，名义上是全国武装部队的最高指挥官，表面上与乃父霍光在世时差不多了，却又不给他调动军队所必需的印信，也就等于没有军权。于是过不了多久，那些重要的职位都被汉宣帝的亲信——许、史两家的子弟取代了。在这个过程中，汉宣帝又隐隐约约地听人说起，许皇后是被霍家毒死的，这更使他下定了决心，加快了步伐。
霍禹眼看着权势日益侵削，已经惴惴不安，又从母亲那儿证实了许皇后被霍家毒死的传闻，更是大惊失色。全家人一商议，决定请太皇太后上官氏出面，宴请汉宣帝的外祖母王媪，请丞相魏相、平恩侯许广汉等作陪，就在酒席上将他们都杀了，乘势废黜汉宣帝，拥立霍禹当皇帝。
这简直是儿戏！在大权已失的情况下，妄图依靠一个20岁出头的“太皇太后”夺回政权，不是白日做梦么？当年霍光借用皇太后名义取得废立的合法性，是有强大的实力作后盾啊。你霍禹即使侥幸成功地杀掉了汉宣帝，满朝文武谁会服你？你霍氏家族同样逃脱不了覆灭的命运。事实是，这个阴谋很快就被揭穿，霍山、霍云自杀，霍显、霍禹被杀。霍家的那些女儿、女婿、孙子、孙女、孙婿等全被处死，不但霍家被灭了族，因为与霍家有牵连而被诛灭的，《资治通鉴》说是“数十家”，《汉书》则说有“数千家”！两位史学大家班固与司马光写到这儿，都有一段精彩的评论。
班固说：
霍光十几岁时就进入宫廷，长期在皇帝身边担任官职，其坚定的忠贞之志，自然会被皇帝发现。当他接受武帝托孤的重大责任之后，汉室的安危兴亡也就掌握在他手中了。他高居庙堂之上，铲除燕王、上官桀集团，因权而制敌，成就其忠贞之志，匡扶国家，安定社稷，维护昭帝，拥立宣帝，即令是周王朝的元勋周公姬旦、商王朝的元勋摄政伊尹，也不过如此啊！然而霍光不学无术，在大道理上暗昧不明，庇护妻子的邪谋，立女儿为皇后，沉溺于日益满盈的无穷欲壑之中，反而加速了覆亡之祸，死后还不到三年，就被灭了族，真可悲啊！其实民间也有这种说法：威势震动皇上者留不下后代，霍氏宗族的祸根，早在霍光骖乘之时就种下了。
虽然“东”“西”有别，毕竟同属汉朝，班固终究不敢把批判的矛头指向本朝的最高统治者——皇帝。而宋朝的司马光毕竟少了这层顾忌，其评论也就尖锐、深刻多了。
司马光说：
霍光之辅佐汉室，真可谓忠心耿耿了，然而最终竟不能庇护自己的宗族，原因何在？关键在于他不知道，威望与权柄，只有君王才能享有；而身为一个臣僚，既然享受着威望、掌握着权柄，却久久不归还君王，很少能逃脱噩运的。况且以汉昭帝之聪明，十四岁就能洞察上官桀的诈谋，完全可以亲政了；汉宣帝十九岁即位，聪明刚毅，又深知民间疾苦。霍光却一直把持着大权，不但不知退避，还极力培植私人党羽，使之布满朝廷，使君主蓄积愤怒于上，吏民蓄积怨气于下，他们都咬牙切齿，侧目而视，等待、创造反击的时机。在这种情况下，霍光活着时灾祸没有爆发，也是天大的侥幸了；何况他的子孙们骄奢淫逸，加速了灾祸的来临呢！虽然如此，倘若汉宣帝在收回实权后，用提高官阶和增加俸禄的方法，使霍家子孙都能富有，封赏他们以充足的采邑，仅让他们定期参加朝廷的一些会议，也就足够报答霍光的大恩大德了。却仍然让他们执政，继续让他们掌握兵权，及至发现事态严重，才去剥夺，致使他们因恐惧而产生奸谋，这难道仅仅是霍氏家族自己找死么？也是汉宣帝鼓励、培养的结果啊！春秋时楚国著名的宰相令尹子文死后，其侄斗椒因发动叛乱而被灭族，楚庄王却赦免了子文的孙子斗克黄，并说：“假如让子文这样的贤相绝了后代，还如何劝人为善呢？”以霍显、霍禹、霍云、霍山的罪行，固然该杀；可是以霍光之忠诚及功勋，总该有后世子孙主持其祭祀啊；而竟全部屠杀，不留一线苗裔。汉宣帝也够刻薄寡恩了！
咳，家族的悲剧，“不学无术”的霍光固然没有料到；其实，他是应该料到的。因为这并不需要多少“学”、多少“术”，殷鉴不远，只要稍微了解一下“本朝”的历史，就应该清楚：那功勋赫赫的韩信、彭越，何曾当真谋反，不都被灭了族！那开国宰相萧何、灭吕安刘的绛侯周勃不都被关进狱中，不得不低头仰视狱吏之尊贵！那在鸿门宴上拼死救过刘邦性命的樊哙，若干年后不就差一点被刘邦砍掉了脑袋！那平定七国之乱的条侯周亚夫，不就因为莫须有的罪名而在狱中悲愤自杀了！这些刚刚过去不久的事情儿，你难道一点也不知道？一点也不明白“伴君如伴虎”的至理名言？司马光拿楚庄王的例子作对比，却不知时势已经大不相同：楚庄王虽然是春秋五霸之一，毕竟还只是众多诸侯国中的一国之君，在他的上面，毕竟还有名义上的天下共主周天子；在他的周围，还有秦、晋、齐、宋等众多强劲的竞争对手；他虽然有问鼎中原，取周室而代之的意向，毕竟还不具备取周室而代之的条件。他怎能不施仁政、揽人心以求在竞争中站稳脚跟呢？而汉宣帝就不同了，俺祖父的祖父的祖父，即高祖皇帝刘邦，早已消灭了所有的竞争对手，连吕太后那样的威势，也没能使吕家兴旺几年就灰飞烟灭了，海内早已归一，天下早已一家——即俺们刘家，再也没有了公开存在的竞争对手，你霍光算什么东西？竟然久久地霸着占着我刘家的天下，不肯“国归原主”、不肯“权归原主”？虽说在我即位之初你也假惺惺地说要“归政”于我，而我稍一谦让，你竟然就心安理得地霸着不放了么？你能立一个皇帝倒也罢了，竟然还能废一个皇帝，竟然将至高无上的“神器”玩弄于股掌之中，是可忍，孰不可忍！别说有毒死皇后的罪证，即使没有，至多让你的那些儿孙们再多蹦跶几年，早晚还得“一锅灼”！之所以将你霍家斩尽杀绝，就是为了再给无知世人一个深刻的教训：天下姓刘，而且只可能姓刘，而且从今往后，只属于我刘询刘病已这一支这一系，即使同为皇室的其他刘姓也休想染指，更别提外氏外姓了！别说公开的竞争对手，暗藏的也不能放过！别说灭掉你霍氏一族，就是灭了你三族、灭了你九族又怎的？谁敢吱吱唔唔！我多年的芒刺在背，更有凄凄惨惨的身世、再加上即位前忍受的种种鸟气，正苦于找不到一个发泄口哪！
如此看来，霍光的悲剧其实早已注定了。还有几句题外话：在国人眼中，霍光的哥哥霍去病比其弟更有知名度，他抗击匈奴的巨大功勋与英勇事迹、他“匈奴未灭，何以家为”的名言，几乎家喻户晓、妇孺皆知。这位仅活了24岁的青年将领早在霍光死前半个世纪（公元前117年）就不幸病逝。可是有谁知道，青年名将霍去病也因弟弟的20年执政而遭受池鱼之殃，没能留下一点血脉？汉宣帝岂但对霍光一家刻薄寡恩，对先朝勋臣霍去病、对青年英雄霍去病不也同样刻薄寡恩么！
（《高处不胜寒——皇帝与他的后妃儿女们》系列之44）
未经允许不得转载：微信 美文-微信文章库-我的知识库 » “准皇帝”霍光的悲剧——中兴帝王的哀歌（续五）
